Formula

Formula le vende a las familias el fondo de un barco de carreras, y lo lleva haciendo bajo el apellido de una sola familia desde 1976. Don Aronow montó Formula Marine en North Miami Beach en 1963 y le puso el nombre de la sociedad que había reunido para correr la Miami–Nassau; el 233 de V profunda fue el primer casco, y en cosa de un año ya había vendido la empresa a la casa que ya era dueña de Thunderbird. Fuqua Industries se quedó con la pareja en 1969 y Vic Porter le compró Thunderbird/Formula a Fuqua en 1976. Hoy la llevan tres generaciones de Porter desde Decatur, Indiana, donde Trade Only Today contó unos 53.400 m² de planta, unas 365 personas y unos 250 barcos al año: la producción de un astillero que construye contra pedido y no contra una previsión, que es en lo que consiste en la práctica el programa FormulaFlex nacido tras la crisis de 2009 — gelcoat, tejidos y materiales elegidos barco por barco y, como el presidente le contó a aquel periodista, un proceso que tarda más.

La decisión que se repite es el fondo. En 1997 el astillero metió bajo el 382 una carena escalonada con tres superficies de planeo y la llamó FAS3Tech, y Soundings deja constancia de lo que vino después: 62 unidades del 382 SR-1 de V convencional desde 1995, y luego 372 cascos escalonados entre 1997 y 2019, con los moldes todavía produciendo bajo pedido en 2021. Un astillero que sustituye su propio superventas por una forma y luego construye esa forma durante veintidós años te está diciendo qué cree él que es un barco. Yachting, repasando un 370 Super Sport, contó cómo estaba resuelta: varios escalones transversales, listones longitudinales, un pad de quilla, 21 grados de astilla muerta en el espejo, fibra multidireccional cosida con epoxi modificada en las dos primeras capas del laminado contra las ampollas, y piezas cortadas con fresadoras de control numérico a una milésima de pulgada.

La gama parte ese fondo en dos y los nombres dicen cuál es cuál. Un Super Sport es la mitad abierta, el barco que se compra para conducirlo, donde la cabina es el sitio en el que quitarse el bañador mojado:

Un Performance Cruiser es el mismo argumento de carena con una noche a bordo enganchada detrás, y los números explican por qué se paga la combinación: BoatTEST cronometró un 34 PC a 48,3 mph —casi 42 nudos— con dos 8.2 MAG de 380 caballos, velocidad de deportiva en un barco que duerme a cuatro.

Scout vigila anuncios vivos de Formula —314 en este momento— con una media pedida de 276.439 $ sobre un catálogo que va del bowrider al casco de quince metros, así que lee esa media como un dato sobre la mezcla de esloras y nunca como precio de entrada. Lo que publicamos es el extremo estrecho de eso: barcos en el escaparate, 2; modelos distintos de la casa, 2; años de construcción, 2006–2007; precio pedido, 89.990 $ a 116.999 $. Lo cómodo de comprarle a una casa que no ha vuelto a cambiar de dueño desde 1976 es que la diferencia entre dos de sus cascos es una decisión que alguien firmó y no un accidente de propiedad: nadie compró esta marca, la abarató y la revendió.

Las notas honestas empiezan por lo que hasta las pruebas amables dejaron por escrito. Al probador de Yachting le gustó el 370 Super Sport y aun así anotó que llegar al camarote central obliga a gatear un poco, que echaba de menos al menos una escotilla lo bastante grande para salir por la proa en una emergencia y que el cuadro de magnetotérmicos queda escondido bajo el salpicadero. Más que defectos son una declaración de adónde fue la atención, que en esta casa es el fondo y la bañera. La discusión ruidosa es la otra, la del acabado que hay detrás del acabado. En los foros de offshore un propietario te cuenta que su 336 de 1995 sigue en un estado increíble tres décadas después y que compraría otro mañana mismo, mientras en el mismo hilo un noruego con un 382 FASTech de 1998 relata el forro del techo descolgado, agua entrando por todas partes, tornillos de la moldura de defensa rotos o flojos, la cubierta despegándose del casco en toda la vuelta del barco y agua metida en las vagras y en la espuma — y otros foreros le contestan que eso suena a casco abandonado o a salvamento, no a un Formula. Las dos versiones se sostienen. Y las dos mandan al comprador de uno de veinte años a los mismos tres sitios: la unión cubierta-casco, los tornillos bajo la moldura de defensa y un higrómetro en los huecos entre vagras.

El escalón trae su propia factura, y no es una factura de mantenimiento. En el foro de propietarios, un hombre con un 271 FASTech descubrió que el casco se le enganchaba en el borde delantero de la bancada del remolque cada vez que botaba, hasta tener que meter el remolque en el agua hasta las ruedas traseras del coche; el teflón en las bancadas no lo arregló, y la respuesta que le dieron los demás fue un remolque con las bancadas anguladas para un fondo escalonado, de uno de los tres especialistas que le nombraron. Los probadores hacen la misma observación al volante: una carena escalonada quiere las colas trimadas al entrar en una curva de otra manera que la V corrida en la que aprendiste. Ninguna de las dos cosas es un fallo. Las dos son cosas que el catálogo no tiene motivo para contarte y que la primera temporada te enseña igual.

Compra un Formula si quieres un barco construido contra pedido por gente que lleva su apellido escrito en él, y si el sobreprecio frente a las marcas de volumen te suena a compra y no a impuesto — el propio astillero se lleva cerca de una quinta parte de su negocio comerciando con Formulas de segunda mano, lo que dice que su mercado de ocasión no le avergüenza. Compra en otra parte si quieres la máxima eslora por tu dinero, si vas de remolque y no has presupuestado uno hecho para un fondo escalonado, o si necesitas un barco por el que ya hayan pasado todos los talleres del puerto. Los dos cascos de arriba son las puertas de entrada — el 370 Super Sport para conducir y el 34 PC para el fin de semana — y el resto de lo que vigilamos a motor está en el escaparate de motoras.