Formula

Formula vend aux familles la carène d'un bateau de course, et le fait sous le nom d'une même famille depuis 1976. Don Aronow monte Formula Marine à North Miami Beach en 1963 et lui donne le nom de l'écurie qu'il avait réunie pour courir Miami–Nassau ; le 233 à V profond est la première coque, et il avait revendu la maison en un an environ à la firme qui possédait déjà Thunderbird. Fuqua Industries rafle le duo en 1969, puis Vic Porter rachète Thunderbird/Formula à Fuqua en 1976. Trois générations de Porter tiennent la barre aujourd'hui depuis Decatur, dans l'Indiana, où Trade Only Today a compté 53 000 m² d'atelier (575 000 pieds carrés), quelque 365 personnes et environ 250 bateaux par an — la production d'un chantier qui construit sur commande et non sur prévision, ce à quoi revient en pratique le programme FormulaFlex lancé après la crise de 2009 : gelcoat, tissus et matériaux choisis bateau par bateau et, comme le président l'a dit à ce journaliste, un processus qui prend plus de temps.

La décision qui revient, c'est le fond de coque. En 1997, le chantier glisse sous le 382 une carène à redans à trois surfaces portantes, baptisée FAS3Tech, et Soundings tient le registre de ce qui a suivi : 62 exemplaires du 382 SR-1 à V classique construits à partir de 1995, puis 372 coques à redans entre 1997 et 2019, les moules tournant encore à la demande en 2021. Un chantier qui remplace son propre best-seller par une forme, puis construit cette forme pendant vingt-deux ans, vous dit ce qu'il pense qu'un bateau doit faire. Yachting, en détaillant un 370 Super Sport, a décrit la mise au point : plusieurs redans transversaux, des lattes longitudinales, un patin de quille, 21° de V au tableau arrière, du verre multidirectionnel cousu avec une résine époxy modifiée dans les deux premiers stratifiés contre le cloquage, et des pièces découpées à la défonceuse à commande numérique au millième de pouce.

La gamme partage ce fond en deux, et les noms de modèles disent lequel est lequel. Un Super Sport, c'est la moitié ouverte — le bateau qu'on achète pour le mener, où la cabine sert à quitter un maillot mouillé :

Un Performance Cruiser, c'est le même argument de carène avec une nuit à bord accrochée dessus, et les chiffres disent pourquoi la combinaison se paie : BoatTEST a relevé 42 nœuds (48,3 mph) sur un 34 PC mené par deux 8.2 MAG de 380 ch, soit une vitesse de sportboat sortie d'un bateau qui couche quatre.

Chez Scout, le compteur des annonces Formula vives affiche 314, pour une moyenne de 276 439 $ ; comme la gamme court du bowrider aux unités de quinze mètres, cette moyenne renseigne sur le panachage des tailles et non sur un prix d'entrée. La vitrine publiée, elle, en est le bout étroit : 2 au total, pris sur 2 des modèles du chantier, 2006–2007, au prix de 89 990 $ à 116 999 $. Ce qui rend facile à chiner un constructeur qui ne s'est jamais bradé, c'est que l'écart entre deux de ses bateaux tient à une décision que quelqu'un a signée et non à un accident de propriétaire : personne n'a acheté ce badge, ne l'a dégradé, puis ne l'a revendu.

Les notes honnêtes commencent par ce que même les essais élogieux ont mis noir sur blanc. L'essayeur de Yachting sur le 370 Super Sport, qui a aimé le bateau, a tout de même noté qu'atteindre la couchette centrale demande de ramper un peu, qu'il aurait voulu au moins un panneau assez grand pour sortir par le pont avant en cas d'urgence, et que le tableau des disjoncteurs est logé hors de vue sous la planche de bord. Ce sont moins des défauts qu'une déclaration sur l'endroit où l'attention est passée, et chez ce chantier elle passe dans le fond de coque et le cockpit. L'argument le plus bruyant porte sur la finition derrière la finition. Sur les forums offshore, un propriétaire vous dira qu'un 336 de 1995 est dans un état incroyable trois décennies plus tard et qu'il en rachèterait un demain, pendant que dans le même fil un propriétaire norvégien d'un 382 FASTech de 1998 signale le ciel de cabine tombé, de l'eau qui entre partout, des boulons de liston cassés ou desserrés, le pont qui se décolle de la coque sur tout le tour du bateau et l'eau montée dans les lisses et la mousse — et d'autres intervenants lui répondent que ce bateau-là se lit comme une coque négligée ou sauvée des eaux plutôt que comme un Formula. Les deux récits tiennent debout. Ils envoient aussi l'acheteur d'une unité de vingt ans aux trois mêmes endroits : la liaison pont-coque, les fixations sous le liston, et l'humidimètre sur les caissons de lisses.

Le redan a sa facture à lui, et ce n'est pas une facture d'entretien. Sur le forum des propriétaires, l'homme d'un 271 FASTech a découvert que sa coque accrochait le bord avant du ber de remorque à chaque mise à l'eau, au point de devoir reculer la remorque jusqu'à ce que l'eau atteigne les roues arrière du véhicule tracteur ; le Téflon sur les bers n'y a rien changé, et la réponse des autres propriétaires a été une remorque dont les bers sont inclinés pour un fond à redans, chez l'un des trois spécialistes qu'ils ont nommés. Les essayeurs font la même remarque sur la conduite : une carène à redans veut qu'on trime les embases autrement à l'entrée d'un virage que ce qu'un V classique vous a appris. Ni l'un ni l'autre n'est un défaut. Ce sont deux choses que la brochure n'a aucune raison de mentionner et que la première saison vous apprendra de toute façon.

Achetez un Formula si vous voulez un bateau construit sur commande par des gens dont le nom de famille est écrit dessus, et si le supplément sur les marques de volume vous paraît un achat plutôt qu'un impôt — le chantier lui-même fait environ un cinquième de son activité en reprise et revente de Formula d'occasion, ce qui dit qu'il n'a pas honte de son propre marché de seconde main. Achetez ailleurs si vous voulez le plus de mètres au dollar, si vous roulez sur remorque sans avoir chiffré une remorque taillée pour un fond à redans, ou s'il vous faut un bateau que tous les ateliers du port ont déjà eu entre les mains. Les deux coques ci-dessus sont les portes d'entrée — le 370 Super Sport pour la conduite et le 34 PC pour le week-end — et le reste de ce que nous suivons au moteur est sur la vitrine des bateaux à moteur.